«OBLIDANT EL PASSAT, ENS CONDEMNEM A REVIURE'L»

Pròleg a Crims per a la memòria, de Didier Daeninckx

(Barcelona: Alrevés, 2021), amb Àlex Martín Escribà

 

L’escriptora i historiadora Dominique Manotti afirma que «si vous voulez vivre ou revivre les crises de l’histoire de votre pays, n’hesitez pas, lisez de bons romans noirs».[1] Aquest és precisament un dels principis de l’anomenat «néo-polar», moviment literari que va renovar el gènere negre a França precisament pel seu grau de compromís com a eina d’intervenció social, per denunciar les injustícies de la societat contemporània, assenyalar els crims d’Estat i contrastar les desigualtats socials.

Alguns anys més tard, apareixerà tot un grup, fills del maig del 68,  encapçalat per Jean-Patrick Manchette, entre els quals destaquen Marc Villard, Jean-Bernard Pouy, Jean Vautrin, Fredéric H. Fajardié, Jean-François Vilar, Thierry Jonquet i Didier Daeninckx. Aquest darrer neix el 1949 a Saint Denis, és periodista i escriptor i ha mostrat al llarg de la seva trajectòria literària un compromís amb tot allò que diu i escriu. Com declarava Manuel Vázquez Montalbán, Daeninckx forma part d’aquella «concepción de la novela negra como novela de izquierdas, incluso como única novela factible, que defendían desde una cierta posición trotskista. [...] Tenían de algún modo una vocación de novelistas sindicalistas».[2]

Pel que fa a la seva trajectòria literària, l’escriptor va debutar amb Mort au premier tour (1982), però ben aviat publica a la prestigiosa col·lecció Série Noire de Gallimard el seu text més emblemàtic, Meurtres pour mémoire (1983), guardonat amb el prestigiós Grand prix de littérature policière i el Paul Vaillant-Couturier. Val a dir que el text, de gran èxit, ha obtingut també algunes adaptacions, com la televisiva realitzada per Laurent Heynemann l’any 1985, els còmics il·lustrats per Jeanne Puchol i Octobre Noir, per Mako, així com un audiollibre o un programa radiofònic a France Culture. Després vindrien d’altres títols negres imprescindibles com Le géant inachevé (1984), Le bourreau et son double (1986), Le facteur fatal (1990). Darrere hi ha també una prolífica carrera, on ha escrit alguns títols de la sèrie Une enquête de Gabriel Lecouvreur dit le Poulpe, altres novel·les generalistes, multitud de relats, assajos i una llarga sèrie de títols de caràcter juvenil. 

En el seu moment, la publicació de Meurtres pour mémoire fou, d’entrada, ben polèmica, perquè, com explica novament Dominique Manotti «il étaie son roman sur de nombreux témoignages d’Algériens, mais a l’époque où il publie son roman, en 1984, les faits ne sont admis par aucun historien».[3] De fet, a finals de 1961 Paulette Péju publica Ratonnades à Paris (Maspero), amb fotografies d’Elie Kagan, i el llibre és censurat i retirat de la venda i no es torna a publicar fins al 2000. També, l’escriptor afroamericà William Gardner Smith, expatriat a París, publica el 1963 la novel·la The Stone Face, en la què es fa ressò de la massacre i, evidentment, la novel·la no es podrà publicar a França. La guerra d’Algèria ha estat recreada posteriorment en el gènere negre des de diferents òptiques i perspectives en títols com Un baiser sans moustache (1998), de Catherine Simon; Le Pied-Rouge (1999), de François Muratet; Sérail killers (2000), de Lakhdar Belaïd o Alger la noire (2006), de Maurice Attia, entre d’altres.

Ara bé, recordem, si us sembla, els fets tràgics  d’aquesta novel·la i de la ja coneguda «massacre de Paris»: En plena guerra d’Algèria, el 5 d’octubre de 1961, el prefecte de policia de París, Maurice Papon, dicta el toc de queda per als cent cinquanta mil treballadors algerians i els musulmans francesos que viuen a la regió parisenca, des de dos quarts de nou del vespre fins a dos quarts de sis de la matinada, i obliga a tancar els bars freqüentats per algerians a partir de les set de la tarda. Com a reacció el Front de Libération Nationale (fln) convoca una manifestació pacífica —sense eslògans, sense pancartes— el 17 d’octubre per protestar contra aquest toc de queda. Papon reuneix set mil policies i antidisturbis per bloquejar la manifestació i els accessos a París, i la policia tiroteja els manifestants al pont de Neuilly. Moren entre dues-centes i tres-centes persones i molts cossos son llençats al Sena. També, més de deu mil algerians seran detinguts i maltractats, traslladats en furgons policials i autobusos de la ratp[4] al Palau d’Esports i a l’estadi Pierre de Coubertin. Els fets són silenciats per la premsa[5] i ignorats per la població francesa, que ni tan sols es mobilitza davant d’aquelles atrocitats. Cal esperar gairebé quaranta anys perquè es reconeguin les víctimes d’aquella ignomínia d’Estat, d’aquella tragèdia, quan l’alcalde socialista Bertrand Delanoë decideix commemorar els fets amb una trista placa al pont de Saint-Michel: «A la mémoire des nombreux algeriéns tués lors de la sanglante repression de la manifestation pacifique du 17 octobre 1961».

Amb la reedició de Meurtres pour mémoire —nosaltres hem optat per una nou títol, Crims per a la memòria—[6] la col·lecció «crims.cat» pretén commemorar l’efemèride dels seixanta anys d’uns fets que el govern va titllar «d’assumpte secundari» i que van ser impossibles d’investigar, a causa d’una llei d’amnistia aprovada pel general Charles de Gaulle el 17 de juny de 1966 que incloïa «els actes comesos en el marc d’operacions policials administratives o judicials». Però la novel·la assenyala, també, un altre fet del passat que surt a la lluny poc abans de  la seva aparició. El 6 de maig de 1981, l’escriptor i historiador jueu Michel Slitinsky, membre de la resistència amb part de la seva família deportada i morta a Auchswitz, publica l’article «Papon, aide de camps» al diari satíric Le Canard enchainé, amb documents amb els quals l’incrimina de la deportació de 1.645 jueus francesos com a secretari general de la prefectura de Gironda, amb seu a Bordeus, durant l’ocupació alemanya. En el moment de l’aparició de l’article, Maurice Papon és ministre d’Economia en el govern de Raymond Barre; el 19 de gener de 1983, Papon és inculpat de crims contra l’humanitat i Daeninckx escriu la novel·la entre gener i febrer, i es publica el desembre del mateix any. Després vindran disset anys de batalla legal durant la qual Papon fuig a Suïssa, l’octubre de 1999, on és detingut, lliurat a les autoritats franceses i, finalment, amb vuitanta-nou anys tancat a la presó de Fresnes, d’on serà alliberat el 18 de setembre de 2002. Mai, però, no serà condemnat per la massacre de 1961.

Pel que fa a l’estructura del text, Daeninckx destaca per un estil periodístic, gairebé documental, amb l’obertura dels dos primers capítols on es narren els fets reals d’aquell sagnant dia i ens planteja a les pàgines posteriors tota una ficció de la investigació dels esdeveniments protagonitzats pel seu personatge Cadin, inspector de províncies, protagonista també d’una sèrie de novel·les i relats. I ho fa amb la investigació de la mort del jove Bernard Thiraud —historiador que investiga la condemna a mort que un tribunal col·laboracionista va dictar contra Charles de Gaulle— assassinat el 1983 a la porta de la Prefectura de Policia de Toulouse, que el durà inexorablement a conèixer la mort, vint any abans, del seu pare Roger Thiraud, professor d’història i de llatí de l‘Institut Lamartin, casualment el dia fatídic de la massacre. Pel personatge de Veillut, Daeninckx es va inspirar directament en un model real, el de Maurice Papon. És una novel·la on l’escriptor exerceix com «un détective de l'histoire qui lutte contre l'amnésie collective. Spécialiste des enquêtes, met en lumière certains faits cachés par la raison d'État»[7] i que Joan de Sagarra la va definir com a «literariamente inteligente».[8] Tan intel·ligent —afegim nosaltres— que sembla gairebé una crònica i un fotograma del dia ignominiós.

Ens trobem, per tant, davant d'una obra mestra del gènere que també obre el camí a una nova tendència dins la novel·la negra, la retrospectiva, que s’acosta al passat no tant per cercar un mer decorat on ambientar la trama, com fa la novel·la policíaca històrica, sinó per reescriure des de la ficció els esdeveniments més foscos de la història oficial i anar a la recerca de les arrels dels problemes contemporanis. És una tendència que han seguit autors com la mateixa Dominique Manotti, el nord-americà James Ellroy o l’anglès David Peace. Meurtres pour mémoire, com altres títols de Didier Daeninckx, «son marqués par le souci de l’histoire oubliée, ce que d’aucuns appellent les “cadavres dans le placard”, c’est-à-dire par le désir de ressusciter les vaincus de l’histoire»,[9] perquè, com ens recorda a l’encapçalament d’aquesta novel·la, «oblidant el passat, ens condemnem a reviure’l».

 

---

[1] Manotti, Dominique. «Polar et histoire». Temps Noir, 2013, núm. 16, p. 323.

[2] Tyras, Georges. Geometrías de la memoria. Granada: Zoela, 2003, p. 96.

[3] Manotti, Dominique. «Polar et histoire». Temps Noir, 2013, núm. 16, p. 323.

[4] Administració Autònoma de Transports Parisencs. Xarxa de transports públics de París i la seva àrea metropolitana

[5] Seelow, Soren. «17 octobre 1961: “Ce massacre a été occulté de la mémoire collective”». Le Monde, 17-10-2011.

[6] Aquesta novel·la va ser publicada per primera vegada en català el 1987 a la col·lecció La negra de La Magrana amb el títol de Memòria mortal.

[7] Lebrun, Michel; Mesplède, Claude. La crème du crime. Nantes: L’Atalante, 1997, p. 773.

[8] Sagarra, Joan de. «De campanillas». La Vanguardia, 6-3-2005.

[9] Mandel, Ernest. «”Le nouveau polar” français de l’après-68”». SolidariteS. Cahiers émancipationS, 2010, núm. 171, p. 1.

Més informació

«PERÒ ÉS QUE NO VIVIM EN UN MÓN JUST...»

Epíleg a Algú que no hi havia de ser, de Manuel de Pedrolo

(Barcelona: Alrevés, 2018), amb Àlex Martín Escribà

Deia Raymond Chandler en una carta adreçada a Erle Stanley Gardner el 1939, que havia après a escriure novel·les curtes gràcies a una de seva, i quan va voler convertir-se en escriptor professional, va seguir la màxima d’«analitza i imita». Manuel de Pedrolo a l’acostar-se a la novel·la negra també ho fa, i pren com a model grans autors nord-americans com W.R. Burnett, James M. Cain i Margaret Millar, i així neixen novel·les com Es vessa una sang fàcil (1954), Joc brut (1965) i Mossegar-se la cua (1968).

Pedrolo, home curiós i avançat al seu temps, estava a l’aguait del què passava dins i fora de Catalunya, era un bon lector del gènere, havia traduït al castellà per a l’editorial Bruguera i alguns títols de Georges Simenon per a Albor, i quan es va fer càrrec de la col·lecció «La Cua de Palla» d’Edicions 62, va seleccionar títols dels grans clàssics de la novel·la negra nord-americana, però també autors contemporanis francesos del polar.

Algú que no hi havia de ser pertany a un subgènere ben poc freqüentat a casa nostra, potser per desconeixement, potser per abús de novel·la procedimental. Ens referim a la crook-story, o millor dit, aquelles històries enfocades des de l’òptica del delinqüent. A les mans tenim una novel·la ben realista, un robatori a una petita sucursal bancària, premeditat i estudiat, però també ben fatalista, on un cop més el lector no en pot sortir il·lès. I és que el determinisme ens assenyala des de la primera pàgina «tot va començar per pura casualitat. A Sant Andreu, no se m’hi havia perdut res».

Escrita el 1972 i publicada per edicions Proa el 1974, podem situar-la en el temps entre el De mica en mica s’omple la pica (1972), de Jaume Fuster, i Tatuaje (1974), de Manuel Vázquez Montalbán, dues novel·les fundacionals de la tradició de la novel·la negra a Catalunya i a Espanya. Això sí, en aquest cas el text de Pedrolo difereix força dels considerats pares del gènere dels setanta: mentre Fuster i Vázquez Montalbán fan debutar Enric Vidal i Pepe Carvalho, a través de dos viatges per tal de contraposar la societat opressiva de la Barcelona del tardofranquisme enfront d’Europa com a context social de llibertat, en el cas d’Algú que no hi havia de ser ni tan sols això succeeix. Pedrolo ens ofega a la ciutat cèntrica i perifèrica de Barcelona (Sant Andreu, El Clot, Terrassa) amb fugues i persecucions on no hi ha opció per a l’esperança. Potser només la fugida cap a la frontera francesa suposa un cert alliberament dels protagonistes que romanen angoixats al llarg de tota la narració, com una representació més del que volia mostrar l’escriptor: la misèria humana i la del sistema a la qual estan sotmesos. Una bona mostra de l’ofec i l’opressió que vivia l’home del seu temps.

Manuel de Pedrolo inicia, com hem assenyalat, la seva literatura negra amb arrels nord-americanes i amb el temps va derivant cap a influències franceses del polar, gairebé del néo-polar, diríem. Algú que no hi havia de ser és escrita al mateix temps que a França Gallimard publica a la «Série Noire» Nada, la novel·la de Jean-Patrick Manchette que obre el camí del néo-polar. Només ens cal veure’n algunes relacions: En Algú que no hi havia de ser hi apareix també un grup d’acció directa, de constitució molt recent —«La nostra associació era recent, de tres mesos enrere»—, a l’estil dels molts que sorgeixen de les revoltes del Maig de 1968 francès, i que aquí podrien ser els Grups Autònoms de Combat,[1] posem per cas. Una història amb elements polítics i tots els ingredients que s’esperen en una bona novel·la negra: robatoris, acció, erotisme i algú que no hi havia de ser... desencadenarà una mortaldat. Ara bé, la situació del 1972 a França o a Catalunya és prou diferent. França surt de l’esclat revolucionari de 1968, i Manchette a l’escriure la novel·la està fent una crítica a la manipulació dels grups terroristes d’extrema esquerra: «El terrorisme esquerrà i el terrorisme d’Estat, encara que els seus mòbils no siguin comparables, constitueixen les dues tenalles de la mateixa trampa per a idiotes». A Algú que no hi havia de ser, tot i l’anhel de llibertat i la bondat del propòsit del grup revolucionari, la cosa comença malament i no pot acabar pitjor.

«Pel món hi ha molta gent perseguida injustament que potser es podrien defensar més bé si disposaven de diners. D’altres que emprenen accions reivindicatives que anirien més lluny si darrera hi hagués un suport econòmic. Sovint s’han de pagar advocats, penyores, despeses legals de tota mena... O hi ha famílies que necessiten ajut mentre el cap de casa...»

La novel·la també exposa diverses escenes eròtiques, un element recurrent al llarg de la seva producció (negra i no negra), i una bona mostra més de la seva literatura transgressora que, sent conscient dels límits de la censura, volia establir com un símbol més de naturalitat. En aquest cas, l’erotisme potser no és tan desencadenant de l’acció com per exemple el de Joc brut, però sí ben manifest: el de l’Ernest —el narrador i artífex de tota la història— amb quatre dones, que ens ajuda a fer-nos una idea dels usos i costums sexuals de l’època. L’anada amb l’Elisa a La Casita Blanca,[2] —encara que no citada explícitament—: «Havíem arribat a la plaça de Lesseps sense ensopegar cap més llum en contra i ara la travessàvem cap a l’avinguda de l’Hospital Militar (...), en arribar a la cantonada, vaig tombar cap a l’esquerra sense saber si la maniobra era permesa». La utilització de la Neus: «Cap a quarts de dues de la matinada, en un establiment discret del carrer de Muntaner, vaig trobar la mena de noia que em calia», i de la Glòria, la immigrant d’Albacete que viu Terrassa: «Era una dona fresca i agradable, potser un xic massa grassona, i en ser a Can Montllor em va invitar a pujar al pis a beure una cervesa». Finalment, però, l’Ernest s’enamora de la revolucionària: «En tombar la cara, vaig trobar-me amb els ulls de la Ramona que em miraven amb una expressió insegura, ben poc avinguda amb l’atreviment de la mà».

Per aconseguir els diners fruit de l’atracament, el grup revolucionari mata tres dels atracadors, en Marc Dauradell, en Joan Grassal i en Pere Roura, i en el tiroteig un dels revolucionaris també mort, en Josep Oliana. Quan l’Elisa és detinguda per la policia i davant la possibilitat que els delati, la resta del grup fuig cap a França. En Miquel, en Xavier i en Domènec se salten el control duaner i moren «quan s’encastaren contra un camió cisterna», sense saber que l’Elisa «havia mort esclafada per un cotxe contra el qual es precipità quan intentava d’escapar-se de la policia». L’Ernest se salva del tiroteig del pis del carrer d’Escornalbou perquè surt més tard de l’oficina bancària en un segon cotxe, i arriba quan tot ja ha acabat. La Ramona i en Joaquim se salven per una avaria al cotxe amb el que fugen i que els deixa a l’entrada de Puigcerdà. Un total de vuit morts gratuïtes, inútils...

La novel·la acaba amb l’Ernest entrant en el grup, molt reduït ja, conscient que ha passat a l’altra banda, «no pas impunement, ara ho sabia...», i reflexa l’opressió i la desesperació dels darrers anys de la dictadura. El sistema en surt indemne, els malfactors i els revolucionaris morts...  Faltaran tres anys per a la mort de Franco, i el règim encara executarà Salvador Puig Antich l’any que es publica la novel·la.

Un d’aquells textos d’en Pedrolo que va passar gairebé desapercebut, ben poc citat als epistolaris i a les entrevistes però que encaixa amb la idea de la seva escriptura quan diu «em proposo una exploració de la condició humana, de les seves limitacions, de les seves possibilitats, dels seus actes, per tal d’aclarir  les nostres qualitats, els nostres defectes, l’ús que podem fer de la nostra existència, no pas en allò que té o pot tenir d’accessori, sinó en allò que li és essencial».[3] Essencial Pedrolo i la seva literatura, com tota la producció negra que ens ha deixat. Aquí no farem cas del títol, perquè en Pedrolo si que hi havia de ser, avui ens faria més falta que mai.

---

[1] «Paral·lelament als esforços del moviment obrer, universitari i cultural, els darrers anys de la dictadura van estar salpicats d’accions de grups armats de curta vida i posicionaments ideològics molt heterogenis, el més destacat dels quals va ser el mil (Movimiento Ibérico de Liberación), un grup marxista-anarquista d’àmbit principalment català, molt influenciat per la tradició consellista i llibertària del moviment obrer de Barcelona. El seu principal inspirador fou Oriol Solé Sugranyes, tot i que el membre més popular acabaria sent Salvador Puig Antich. El mil, que va iniciar les seves activitats el febrer de 1971, s’estructurava en Grups Autònoms de Combat (gac), les accions dels quals consistien principalment en atracaments a sucursals bancàries. Amb els diners robats editaven les seves publicacions clandestines i ajudaven els comitès de vaga i els obrers represaliats. Les contradiccions entre els seus membres sobre com organitzar la lluita aviat es van fer paleses, fins al punt que el grup va decidir autodissoldre’s l’agost de 1973». Esther Rodríguez. Els maquis. Valls: Cossetània, 2005, p. 129

[2] Famós meublé barceloní que va funcionar des de 1912 fins 2011 i que, curiosament, en el moment de la escriptura de la novel·la no funcionava, ja que va ser clausurat de 1971 a 1977.

[3]   Manuel de Pedrolo. Si em pregunten, responc. Barcelona: Aymà, 1974, p. 22.

Més informació

« CHANDLER ESTUVO AQUÍ»

Pròleg a La vida de Raymond Chandler, de Frank MacShane

(Barcelona: Alrevés, 2017), amb Àlex Martín Escribà

Su nombre se asocia al gran detective de ficción por antonomasia, con permiso —claro está— del Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. Convertido en la actualidad en un arquetipo literario y cinematográfico, fruto de numerosas reescrituras y franquicias literarias, es el investigador de novela negra más citado —que no leído— de todos los tiempos. 

Bastaron siete novelas completas y algunos relatos para alcanzar un éxito sin precedentes: heredero del caballero andante y del cowboy, solitario y justiciero, Philip Marlowe sacó licencia como detective privado después de ser expulsado del cuerpo policial por insubordinación. Cínico, duro, irónico y sentimental, se mueve como pez en el agua en las sórdidas calles de Los Ángeles, donde traza una completa crónica de la sociedad norteamericana de los años cuarenta y cincuenta. En definitiva, unas novelas narradas en primera persona, con diálogos chispeantes, que mostraron un mundo corrupto e hipócrita, cuya podredumbre moral crece a medida que avanzan sus investigaciones. En ese viaje al infierno, el detective parece solo estar a salvo en su viejo despacho destartalado o consumiendo bebidas alcohólicas y recordando a rubias antológicas. 

Para poder entender la esencia de este personaje de ficción es necesario conocer bien a su creador. Bajo el título La vida de Raymond Chandler (1976), firmado por el prestigioso crítico y escritor Frank MacShane (1929-1999), y publicado en España en 1977 por la editorial Bruguera con espléndida traducción de Pilar Giralt y ahora reeditado por Alrevés, el lector tiene entre manos la primera[1] y excelente biografía creada a partir de testimonios directos y abundante documentación, manuscritos y correspondencia de Chandler que le permitirá entender la excéntrica vida de un escritor que se crio en Inglaterra pero que supo captar el espíritu californiano como pocos lo han hecho. Hombre de carácter huraño y solitario, depresivo, mujeriego, adicto al alcohol, tuvo una vida repleta de sucesos e incidentes de todo tipo: abandonado por su padre, casado con una mujer dieciocho años mayor que él, despedido traumáticamente de una compañía petrolera, tuvo que realizar diferentes oficios antes de poderse dedicar a la escritura con casi cincuenta años. 

Un libro que nos cuenta también sus inicios literarios, su paso por emblemáticos pulp magazines como Black Mask y Dime Detective, la canibalización de algunos de sus relatos para la escritura de las novelas, sus encuentros y desencuentros con escritores de la talla de Dashiell Hammett o James M. Cain, o los interesantes procesos de las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras y su doloroso paso por Hollywood como guionista.

En definitiva, una biografía necesaria y de referencia que —si nos lo permiten— deben complementarse con dos imprescindibles ensayos más, que todo amante de Raymond Chandler debería conocer. Primero, El simple arte de matar, un excelente tratado que permite revisar los arquetipos universales del escritor —donde critica el mal estilo de sus colegas—, define el rol del detective privado y plantea las necesarias fórmulas sobre cómo escribir novelas duras y realistas. El segundo, su extensa correspondencia publicada en El simple arte de escribir, una sucesión de cartas y contradicciones del escritor con la industria del cine, además de las siempre difíciles y conflictivas relaciones que mantuvo con editores, agentes y abogados. 

No les entretenemos más. Pasen y lean. El libro que se disponen a leer supone un retrato exhaustivo de un escritor que, entre muchas otras facetas, creó a uno de los detectives más universales de todos los tiempos. Para comprobar y entender su repercusión, pregunten a los lectores más ávidos o simplemente lean a la mayoría de los investigadores actuales. Observarán cómo todos ellos son, en mayor o menor medida, hijos de Philip Marlowe… porque, no lo duden, Raymond Chandler estuvo aquí.

1  Más tarde han aparecido otras biografías, entre las que cabe destacar Raymond Chandler: A Biography (1997), de Tom Hiney; The Long Embrace: Raymond Chandler and the Woman He Loved (2007), de Judith Freeman; o The Life of Raymond Chandler (2012), de Tom Williams.

Més informació

«SABORES QUE MATAN»

Pròleg a Sabores que matan: comidas y bebidas en el género negro-criminal, de Raquel Rosemberg

(Buenos Aires: Catapulta, 2016)

"Me gustan los bares cuando acaban de abrir para la clientela de la tarde. Dentro el aire todavía está limpio, todo brilla, y el barman se mira por última vez en el espejo para comprobar que lleva la corbata en su sitio y el pelo bien alisado. Me gustan las botellas bien colocadas en la pared del fondo, las copas que brillan y las expectativas. Me gusta verle mezclar el primer cóctel, colocarlo sobre el posavasos y situar a su lado la servilletita de papel perfectamente doblada. También me gusta saborear despacio ese primer cóctel. La primera copa de la tarde, sin prisas, en un bar tranquilo... Eso es maravilloso", le decía Terry Lennox a Philip Marlowe en El largo adiós. La génesis de este libro tuvo lugar en una situación más que parecida, en la barra del Boadas, la mítica coctelería barcelonesa, durante una animada conversación entre un catalán y una porteña frente a unos dry martinis.

Esta conversación tuvo lugar hace ya algunos años, y entre martinis fueron desfilando además de los tragos de Marlowe, las comidas de Pepe Carvalho --cuyo progenitor aparecía inmortalizado en una esquina del local--, los olores en la trilogía de Marsella de Jean-Claude Izzo, el bœuf bourguignon que le preparaba a Maigret su mujer, los placeres gastronómicos del Mario Conde de Leonardo Padura durante el Período Especial de la Cuba revolucionaria, los arancinis sicilianos de Montalbano... De los detectives a las distintas mafias, a pasiones compartidas como el chocolate --"¿Víste Gracias por el chocolate de Chabrol?.. ¡genial!"--, la inquietante Patricia Highsmith, el A sangre fría de Truman Capote, el cine de Hitchcock...

La porteña, toda ella pasión --cabellos de fuego y ojos de agua--, era Raquel Rosemberg, periodista gastronómica, viajera, gran lectora y amante de la novela negra, que había publicado ya varias notas en El Conocedor sobre la relación de algunos personajes de la literatura criminal con la gastronomía, y, con el segundo martini --también le llaman bala de plata--, vino la idea de recoger estas notas y otras creadas para la ocasión en un libro que uniera esas dos pasiones. Un libro para morirse de gusto que se llamaría Sabores que matan.

Van pasando los años y cada vez que Raquel pasa por Barcelona nos citamos en Boadas para festejar la amistad, rendir homenaje a Chandler y a Vázquez Montalbán, tomarnos un dry martini y continuamos hablando de proyectos, lecturas, tragos y comidas. Mientras resista el Boadas, habrá esperanza.

Lean, lean, todo empezó allí.

Més informació

«NUEVAS MIRADAS DE LA REALIDAD DESDE LA FICCIÓN»

Pròleg a Realidad y ficción criminal, Javier Sánchez Zapatero, Àlex Martín Escribà (eds.)

(Valladolid: Difácil, 2010)

El Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca se ha convertido en un referente de primer nivel en el estudio y la difusión del género negro y policiaco en España, tanto por el nivel de las aportaciones teóricas presentadas como por el renombre de sus ponentes. Un amplio abanico de personalidades ligadas al género negro, de orígenes plurales y complementarios: autores, especialistas, directores de cinem difusores y teóricos, se dan cita anualmente en Salamanca para exponer, debatir y profundizar en el estudio del género literario y cinematográfico que actualmente goza de mayor favor del público en todo el mundo.

Quienes conozcan a Javier Sánchez Zapatero y a Àlex Martín Escribà, los directores del congreso, sabrán que una de las consignas bajo la que se gestó el Congreso de Novela y Cine Negro fue la de no dejar que las intervenciones de los participantes quedaran en el vacío. Cada año un libro recoge las intervenciones de los ponentes del congreso anterior, los diversos puntos de vista del objeto de estudio que se convierte en tema vertebrador del congreso, y puede afirmarse sin lugar a dudas que los cinco libros aparecidos hasta ahora representan la mayor aportación teórica al estudio del género jamás realizada en España.

La quinta edición del Congreso de Novela y Cine Negro (Salamanca, 5 a 8 de mayo de 2009) estuvo dedicada a la Realidad y ficción criminal, y éste es el tema del libro que el lector tiene en sus manos. El tratamiento de la realidad y la verosimilitud del relato son temas básicos en una ficción, la del género negro y policiaco, que bebe de la realidad, y en la que el autor, partiendo de un hecho criminal, se hace preguntas sobre la sociedad y cuestiona al lector.

Abren fuego, en estas nuevas miradas de la realidad desde la ficción, las reflexiones que Fernando Savater lleva a cabo sobre la novela detectivesca y de misterio en Novela detectivesca y conciencia moral: ensayo de Poe-ética; Javier Rodríguez Pequeño analiza al criminal como protagonista en la ficción y en la realidad en El criminal y la verosimilitud en la novela negra, y Nacho Faerna examina en Ficción y realidad criminal una serie de obras que, sin ser consideradas novelas negras, se ocupan del tratamiento desde la ficción de la realidad criminal.

También los autores aportan su visión sobre el oficio de escribir, Suso de Toro en Policía, psiquiatra y cura: escritor de novela negra reflexiona sobre el triple papel del escritor cuando se enfrenta a la ficción criminal, y Domingo Villar nos cuenta la génesis de las historias de Leo Caldas y la relación de éstas con la realidad en Literatura de fermentación lenta.

El volumen es recorrido también por personajes seriales de ficción que acaban de cerrar su ciclo. Walter Mosley es un autor que se apropia de la novela negra para mostrar una visión de la sociedad norteamericana desde una perspectiva marginal, la de Easy Rawlins, un detective afroamericano que recorre la ciudad de Los Angeles entre la inmediata postguerra mundial y la llegada de los hippies, y que es analizado por Agustín Reyes-Torres en su estudio El detective afroamericano frente a su realidad social. Kurt Wallander, el inspector sueco que habita los fríos parajes de Escania, es examinado y contextualizado por Javier Sánchez Zapatero en Henning Mankell y la saga Wallander: una mirada a la amenaza criminal del Estado del Bienestar.

La alteración del orden silogístico en la obra del mexicano Jorge Volpi y en el relato "La muerte y la brújula" de Jorge Luis Borges es estudiada por Tomás Regalado López en De Borges a Volpi: "En busca de Klingsor y el relato policiaco metafísico; y Sebastià Bennasar analiza la realidad y ficción en la novela negra catalana en Desentrañando el alma de la sociedad. También Àlex Martín Escribà se ocupa de ese contexto al analizar la obra de uno de los más representativos escritores barceloneses, Andreu Martín. Mientras que la realidad más lacerante, más brutal, más actual, la encontramos en las asesinadas de Ciudad Juárez, de la mano de Kama Gutier en "Ciudad final": Ficción y anatomía del feminicidio, un análisis de la realidad de la frontera mexicana y de cómo a través de su novela se desvelan algunas de las claves del feminicidio de Ciudad Juárez.

Pero la ficción y la realidad se dan de la mano no solamente en la novela negra, sino en otros campos que también tienen cabida y son contemplados en el Congreso: la música y su relación con la novela negra en Tiroteo en Blue Note: blues y novela negra, de Manuel López Poy; y el cine en El cine negro y la sociedad estadounidense de los años cuarenta y cincuenta, de Juan Antonio Pérez Millán o en ¿El cine y la televisión nos hacen más violentos? Aproximación a los diferentes efectos de la violencia mediática, de María Marcos Ramos.

Al final tres expresiones de ficción pura cierran el volumen, apotadas por destacados escritores del momento: Eugenio Fuentes y su Apuntes de un detective, y Luis Gutiérrez Maluenda con Filosofía. Los relatos se complementan con un interesante ejercicio en el que Antonio Marcos combina realidad y ficción a partir de un apunte biográfico-literario de Jim Thompson.

Es evidente que si el Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca no existiera, habría que pedirles a Javier Sánchez Zapatero y a Àlex Martín Escribà que lo inventaran. De otra manera sería harto difícil tener el placer de acercarse a estas páginas y gozar de estas nuevas miradas de la realidad desde la ficción. Un placer que, como el de la lectura, espero compartido.

Més informació

«LA CONSECUENCIA DE UN CONCEPTO EQUIVOCADO DE LA VIDA»

 Pròleg a La jungla de asfalto, de W.R. Burnett  (Barcelona: RBA, 2008)

En 1949 aparecia en Estados Unidos la novela The Asphalt Jungle, de W.R. Burnett, publicada por Knopf y aclamada unánimemente por la crítica. Al año siguiente, el 8 de junio de 1950, se estrenaba la homónima adaptación cinematográfica, realizada por John Huston, que consiguió cuatro nominaciones a los Oscar y marcó un hito en el cine negro norteamericano de la época.

El protagonista no era ni un detective, ni las fuerzas del orden, sino un grupo de delincuentes, una banda de atracadores que se reunía ocasionalmente para realizar un golpe en una importante joyería de una ciudad del Medio Oeste, todos ellos profesionales en su campo. El film narraba la preparación y ejecución de un robo muy bien planeado que, finalmente, fracasaba debido a una serie de imprevistos, debidos al factor humano.

Si bien en España el film de Huston llegó apenas medio año después que a las pantallas norteamericanas —el 18 de diciembre de 1950—, hubo que esperar al boom de novela negra de la década de los ochenta para poder leer La jungla del asfalto en una de las cuatro ediciones que aparecieron en Bruguera, Caralt, Planeta y Orbis. En los años noventa, el autor y crítico británico H.R.F. Keating la incluyó entre las cien mejores novelas negras de la historia.

William Riley Burnett (Springsfield, 25 de noviembre de 1899 — Santa Monica, 25 de abril de 1982), escritor, guionista y autor, fue uno de los máximos exponentes de la crook story, una corriente de la novela negra norteamericana que otorgaba el protagonismo de la narración al delincuente profesional. Burnett se convirtió en el cronista de los crímenes cometidos en Estados Unidos y en analista de su evolución.

En su primera novela, El pequeño César (Little Caesar, 1929), Burnett retrataba la ascensión y caída de un gangster de origen italiano, Enrico Rico Bandello, en plena Ley Seca. Más tarde, con Alta Sierra (High Sierra, 1940), les tocó el turno a otros delincuentes, los proscritos rurales a consecuencia de la Depresión, encarnados en la figura del pistolero Roy Earle.

Con La jungla del asfalto —su novela más compleja—, Burnett da inicio a una sublínea de la crook story, la narración de hold-ups desde el punto de vista de los atracadores; con ella comienza una trilogía de denuncia de la corrupción en la administración pública. Little Men, Big World (1951) y Vanity Row (1952) son los siguientes títulos.

En La jungla del asfalto, Burnett retrata el delito en una gran ciudad como consecuencia de la contienda mundial y arma una novela coral con un puñado de individuos solitarios. El cerebro del golpe, Erwin Doc Riemenschneider, de ascendencia alemana, acaba de salir de prisión; Charles Cobby, regenta un garito de apuestas, anhela el prestigio y la seguridad de estar cerca de gente importante y se vanagloria de contar con la amistad del “gran hombre”; Alonzo De Emmerich, un corrupto abogado criminalista, secretamente arruinado, con su mujer enferma y una amante, Angela Finley, que podría ser su nieta; Dix Handley, hombre de campo, rudo pistolero y apostador a las carreras de caballos, con un personal código de honor, que sueña con volver a su Kentucky natal; Louis Bellini —también llamado Schemer—, de origen italiano, amantísimo esposo y padre, y semiretirado revientacajas que se desvive por ofrecer un futuro a su familia; Gus Minisi, que también es italiano y amigo de Louis, jorobado y ocasional conductor en golpes; Bob Brannon, detective sin escrúpulos contratado por Emmerich para poder hacerse con la totalidad del botín.

Con estos elementos Burnett teje una historia de sospechas y soledades, un estudio de caracteres, un retrato de la sociedad en el que un nuevo tipo de delincuencia salida de la posguerra toma el relevo al gangsterismo de décadas pasadas, cuando aún contaban las reglas y los pactos, y se convierte en un negocio similar al de una empresa capitalista, con su jerarquía de funciones y objetivos. Y todo ello inmerso en la jungla de asfalto —la gran ciudad—, germen de la corrupción, en contraposición con la naturaleza, refugio de la inocencia.

Pero el asalto a la joyería Pelletier empieza a torcerse. La fatalidad se cierne sobre sus actores. Una alarma que no debía sonar, suena. La caída fortuíta de una pistola hace que ésta se dispare y hiera mortalmente a Louis; Emmerich, con la ayuda de Brannon intenta quedarse con el botín, y en el tiroteo muere el detective y Dix sale malherido; Cobby y Gus son detenidos. Cuando Emmerich va a ser detenido se suicida y la pasión por las jovencitas hace que Riemenschneider pierda unos minutos valiosísimos en un local...

“En teoría, los planes pueden ser perfectos; pero los planes, tanto para el robo, como el hecho a la casa Pelletier, como para una campaña militar o un negocio de gran envergadura (el crimen profesional no es otra cosa que una zurda intensificación de las formas normales del esfuerzo), han de ser ejecutados. Y han de ser ejecutados, no por máquinas bien engrasadas y sin alma, sino por hombres, por los hombres mejores y más hábiles de entre los que sufren las impronosticables aberraciones de su yo y de las emociones”, reflexiona Riemeneschneider a pocos minutos después de haber sido detenido.

Lo terrible en el caso de Dix es que cuando consigue llegar ─junto con Doll─, exhausto y herido de muerte hasta la granja de su niñez descubre que la herencia de los Jamieson se ha malogrado. Una familia de polacos compró, diez o doce años atrás, la granja de sus ancestros.

Una extraordinaria novela que cuenta con otras tres adaptaciones cinematográficas: The Bandlanders (1958), de Elmer Davier, en clave de western; Cairo (1963), de Wolf Rilla, ambientada en Egipto; y Cool Breeze (1972), de Barry Pollack, un producto del blaxploitation de los años setenta. Pero La jungla de asfalto de Burnett es ahora dificil de leer sin poner a los personajes el rostro de los actores del film de Huston. ¿Acaso es posible imaginar otro rostro —otra apariencia— para Dix Handley que el de Sterling Hayden? Y qué decir del doctor Riemenschneider, ¿acaso alguien puede mejorar a Sam Jaffe? ¿O a Angela interpretada por Marilyn Monroe?

Los treinta y dos años transcurridos entre el estreno de la adaptación cinematográfica y la publicación de la traducción en España de The Asphalt Jungle condicionan la lectura de este libro, y en el imaginario del lector se cruzan los párrafos del libro con los diálogos del film. Una historia de perdedores, porque al fin “el crimen es la consecuencia de un concepto equivocado de la vida”, como afirma Emmerich en una escena del film de Huston.

Més informació

«PUTAS, DIAMANTES Y CANTE JONDO»

Pròleg a Putas, diamantes y cante jondo, de Lluís Gutiérrez

(Maçaners: Abadia, 2005)

Hace ya veinte años, el crítico francés Jacques Baudou se cuestionaba en la revista Europe sobre las características que habían convertido al detective privado en el personaje predominante en la novela hard-boiled. Según él, su preeminencia se debe a un estatus muy particular de investigador y a la posición "intermedia" que ocupa. Mientras el papel de la policía se inscribe en un cuadro legislativo muy estricto, el detective tiene mucha más libertad de maniobra a uno y otro lado de la ley, para llevar la investigación a su voluntad. No ejerciendo ninguna función de policía, puede nadar, guardando ciertas precauciones, en todas las aguas, turbulentas o no, y frecuentar todos los medios, incluso el medio.

El detective privado hard-boiled es, según Claude Benoit, un solitario, un individualista que obedece básicamente a su propio código moral, un código que no tiene por qué estar forzosamente de acuerdo con la ley. El detective es alguien a quien se contrata, no se le compra. En nuestro país fue Manuel Vázquez Montalbán quien popularizó este tipo de personaje literario, y la aparición a principios de los setenta de la serie sobre Pepe Carvalho y su posterior éxito parece que descorazonó más que animó a que nuevos autores siguieran su senda en lo que se refiere a la creación de detectives de ficción.

Nuestro imaginario colectivo, poblado de cínicos detectives con gabardina, sensuales rubias de ensueño que nos van a llevar a la perdición y matones que pueden partirle a uno el espinazo sin que por ello pierdan el sueño, proviene primordialmente de los autores clásicos norteamericanos de novela negra, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler o Ross Macdonald, pero también de un buen puñado de films noirs de los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo, ¿cómo reinterpretar este icono del siglo XX en nuestra realidad, donde las atribuciones del detective privado difieren notoriamente de las de su homólogo norteamericano? ¿Cómo interesar al lector actual, que ha leído decenas de historias de detectives? Pues con una escritura inteligente, grandes dosis de humor, unos diálogos chispeantes y la recreación de un entorno conocido habitado de personajes creíbles y bien construidos.

Ahora un nuevo detective ha llegado a la ciudad. Se llama Basilio Céspedes, aunque todo el mundo le conoce como Humphrey, es adicto al zumo de naranja natural, comparte piso con una perra llamada Cariño y, esporádicamente, obtiene sexo gratuito de Maruchi, la Desdentá, la dueña del topless El Reposo del Guerrero. Junto con su amigo y vecino, el gallego americanizado Billy Ray Cunqueiro, mantienen la agencia "Humphrey y Cunqueiro Asociados. Agencia de Investigación y Soporte a la Empresa", y, como toda agencia que se precie, disponen de una secretaria poco eficiente pero de curvas sinuosas, Mercedes, y cuentan también con la ayuda de un policía jubilado, el sargento García.

"Humphrey y Cunqueiro Asociados" radica en el popular barrio del Poble-sec barcelonés, en la ladera de Montjuïc, un barrio que ya hicieran famoso para la leyenda el pistolerismo de los años veinte y los anarquistas, el Paralelo, Joan Manuel Serrat y Francisco González Ledesma. Humphrey habita este microcosmos poblado de putas, gitanos y nuevas mafias venidas del frío con la caída de todos los muros que ha propiciado la globalización, un microcosmos en el que el sexo y la información se obtiene en los puticlubs, donde la ley la impone el tío Matías, y en el que a nadie, en su sano juicio, se le ocurriría meter las narices en los asuntos de los demás.

Lluís Gutiérrez, con Putas, diamantes y cante jondo, ha sabido captar el espíritu de las genuinas novelas negras y encontrar un equilibrio perfecto entre trama, personajes, tono y entorno. Basilio Humphrey Céspedes es un más que digno heredero de los detectives clásicos, principalmente del Philip Marlowe de Raymond Chandler, pero también del retorno de la figura del detective privado que tuvo lugar a partir de los años setenta, con personajes como Pepe Carvalho, de Vázquez Montalbán, o Spencer, de Robert B. Parker, y, sobre todo, de la introducción del humor en la novela negra que hicieran autores como Donald Westlake o Lawrence Block.

A veces tener un socio enamorado es más peligroso que tener que lidiar con toda el hampa del barrio, y Billy Ray Cunqueiro está enamorado. Pero no adelantemos acontecimientos. Sólo nos queda buscar el sillón más cómodo de casa, tener a mano una buena botella de whisky de malta, los cigarrillos, descolgar el teléfono y tener algunas horas por delante. Vamos a empezar Putas, diamantes y cante jondo. La distracción está asegurada y Luis Gutiérrez nos ha prometido más divertidas aventuras del detective Humphrey.

Més informació